【新闻背景】

阿根廷功勋教练梅诺蒂去世，享年85岁

体坛周报全媒体记者王钦波

梅诺蒂、比拉多、佩克曼、贝尔萨，谁是阿根廷足球教父？历史会给出答案，并且正在给出或已经给出答案。尽管比拉尔多的阿根廷队以完全不同的足球风格赢得了1986年世界杯，但梅诺蒂却是阿根廷现代足球的创始人。

对于马拉多纳来说，未能入选1978年世界杯一直是他内心深处的痛苦，但他对梅诺蒂的欣赏却从未改变。当梅诺蒂2019年被任命为阿根廷国家队技术总监时，马拉多纳表示，“45年前，梅诺蒂改变了一个自称为“道德冠军”的国家的命运。是他让我们比德国人更好。更多并像巴西人一样触球。”

摇篮罗萨里奥

要了解梅诺蒂给阿根廷足球带来的变化，就需要了解20世纪70年代之前的阿根廷足球是什么样的。

虽然阿根廷从来不缺少迪斯蒂法诺、西沃里这样的巨星人物，但主导阿根廷足球的却是身体足球和防守足球。其中代表人物之一是拉普拉塔大学生俱乐部，该俱乐部从1968年至1970年连续三年夺得解放者杯冠军。1968年，他们以两轮总比分2-1击败曼联队，夺得洲际杯冠军在英国媒体眼中，这些阿根廷人肮脏不堪，与野蛮人和罪犯没有什么区别。

这种打法可以赢得世俱杯冠军。世俱杯只需面对一个欧洲对手，而且是主客场进行。但在国家队参加的世界大赛中，阿根廷足球却处于彻底丧失信心的状态。邻国巴西曾三次赢得雷米特永恒杯，而阿根廷则从未赢得过一次。

1974年世界杯，阿根廷在第二轮小组赛中0-4不敌荷兰，1-2不敌巴西。与世界顶级球队竞争是不可能的。阿根廷足协无计可施，他们突然想到，也许有希望找到一个能够掀起革命的人。这就是36岁的梅诺蒂上任的原因。即使在今天，他也是一位绝对的年轻教练，在那个时代更是轰动一时。

梅诺蒂之所以被选中，是因为他在1973年随飓风队夺得了联赛冠军。当时，唯一能够挑战博卡、河床、圣洛伦索、独立、马竞等首都豪门的球队就是拉普拉塔大学生队。飓风队绝对是一支邻里小球队，但飓风队凭借独特的进攻性足球赢得了冠军。堪称奇迹。

和梅西、迪马利亚、斯卡洛尼等罗萨里奥同胞一样，梅诺蒂也有意大利姓氏。阿根廷足球豪门在首都最强，但有影响力的足球风格却诞生在首都布宜诺斯艾利斯之外。拉普拉塔足球以大学生踢出的野蛮足球风格而闻名，而内陆的罗萨里奥则是强调集体、进攻和技术的足球风格的发源地。巴尔达诺认为，这与罗萨里奥人对足球的痴迷和精致的气质有关。这座城市诞生了著名教练、球星和阿根廷最重要的足球小说家丰塔纳罗莎。

巴西基因，放眼欧洲

球员时期，梅诺蒂是一名中场球员，在罗萨里奥中央队成名，后来又去了博卡。他身材高大，瘦长，动作缓慢，但拥有出色的远射能力。总体而言，他的足球生涯并不是很成功，但却经历了一系列的冒险。比如他离开博卡之后就去了北美。他在与巴西桑托斯队的热身赛中被桑托斯队看中，因此他短暂地与球王贝利成为队友，随后在巴西圣保罗的尤文图斯俱乐部结束了自己的球员生涯。

梅诺蒂是一个对文化探索有着强烈渴望和敏锐洞察力的人。他喜欢阅读和音乐。有一次，贝尔萨托的人送给他一套精装的阿根廷作家阿勒特全集。梅诺蒂非常高兴。任何与梅诺蒂交谈过的人都会惊讶于他优雅、睿智、宽广和幽默的谈话。这是那个时代某种南美文化人的形象，像一个永远活在世间的流动知识分子和波西米亚人。在阿萨洛姆。

梅诺蒂的足球革命理念远远超出了战术层面。 1970年代初期的阿根廷球员，就像1958年之前的巴西球员一样，在欧洲对手面前难免有一种自卑感。欧洲人似乎总是那么专注、那么有策略、那么有纪律。梅诺蒂不仅要把攻势足球带到阿根廷，还要增强阿根廷球员的信心。

有一次梅诺蒂带着年轻球员去法国参加土伦杯，阿根廷球员则到看台上观看德意志联邦共和国的比赛。德国人毫不屈服，比分从1-0变成了5-0。一名球员有些震惊地说：“德国人太强了。”

梅诺蒂立即接过话。他对眼前的球员说道：“德国人很强？更强的是你自己。你是在充满细菌和病毒的环境中长大的，你的球技比他们更好，如果你把这些德国人带到你长大的地方，过两天他们就会被带走。”

梅诺蒂在巴西学到的或许不仅仅是创意足球，还有巴西社会与足球的认同关系。他是第一个将足球、社会和文化视为一体的阿根廷人。他相信球员来自大众，足球也来自大众。足球必须服务大众、取悦大众。他主张选手要对观众负责，努力为大众服务。精彩的表演为观众提供视觉享受，相信这种对足球美感和创造力的追求应该成为一种文化认同。

高压下释放

1976年，梅诺蒂带领阿根廷队在欧洲进行一场热身赛，当时球队从广播中听到了阿根廷发生军事政变的消息。军事政变在阿根廷并不是什么新鲜事。但当时的气氛很不好。各派争斗不断。美国支持的右翼军政府对民众进行了大规模的清洗。大批进步人士被便衣带走，不知所踪。许多人被军机生擒并空投到海里。这一时期的国家恐怖主义造成多达三万名受害者，其中几位当权者在多年后被判犯有反人类罪。

梅诺蒂的父母都是左翼分子，他的思想和言谈都流露出左派特征。他想过辞职，但在梅诺蒂领导下看到了一线希望的阿根廷足协愿意为他提供保证。对此，阿根廷足协也说到做到。并不是足协权力很大，而是足协官员让军政府相信梅诺蒂是有能力带领阿根廷在本土世界杯上取得佳绩的人。

在血腥风暴中，特殊的保护让梅诺蒂至少躲过两次灾难。有一次他为国家队演奏了一首梅赛德斯索萨的歌曲。梅赛德斯索萨是梅诺蒂的音乐挚爱之一，被阿根廷人视为音乐之母。她的声音给许多阿根廷人带来了力量。但当时，梅塞德斯索萨是政府的反对者，也是一名流亡者。统治者称她憎恨国家党并愿意反阿尔巴尼亚。播放她的音乐就相当于聚集人们听禁歌。这件事后来就不了了之了。还有一次，梅诺蒂和朋友在街上被便衣男子逮捕并殴打。在发现他就是梅诺蒂后，他才被释放。

1978年世界杯，阿根廷队顶着重压，首轮小组赛发挥不佳。小组赛第二阶段，由于与秘鲁队的一场争议比赛，他们以6-0淘汰巴西队进入决赛。尽管阿根廷队在决赛中击败荷兰队夺冠，但人们对冠军的评价却褒贬不一。梅诺蒂个人遭受了很多批评，因为他被视为军政府的合作者和法西斯教育的工具。

梅诺蒂在接下来的几年里一直在为自己和1978 年的阿根廷队辩护。他认为，批评者严重忽视了赢得世界杯给遭受压力和创伤的阿根廷人带来的缓解和安慰。梅诺蒂说：“我们是唯一一支能够让数百万人自由走上街头集会和庆祝的团队。”

足球左、右

真正让梅诺蒂最好地展现自己足球哲学的球队并不是1978年世界杯上的阿根廷，而是1979年世青赛上的阿根廷，这也是马拉多纳第一次登上世界足球舞台。两连冠对于阿根廷足球来说意义重大。阿根廷球员坚信，在重大比赛中连续击败多支欧洲球队是可能的。他们不需要依靠跟踪、机会主义或运气，而是依靠更好的表现。技战术能力强，表现更加出色。

梅诺蒂的攻势足球和比拉尔多的防守足球之间的战斗实际上在20世纪90年代就结束了。阿根廷足球的新代表人物是贝尔萨，他“花了8年时间研究梅诺蒂，8年时间研究比拉尔多”。贝尔萨和比安奇已经模糊了两种足球类型的界限，尽管后来的学习者在比例和比例上会有些偏见，比如2014年萨维利亚作为前拉普拉塔大学主帅就被认为更偏向比拉尔多，而斯卡罗尼2022年，作为罗萨里奥本地人、梅诺蒂多次公开辩护担任技术总监的国家队主帅，被认为更加偏向梅诺蒂。

然而，阿根廷的社会文化决定了“瘦子与大鼻子”的流派之争最终彻底政治化。例如，阿根廷现任总统米莱斯就是足球政治化的重要倡导者。米莱斯讨厌马拉多纳，但他非常尊重比拉多。他说，他对双臂主义的信仰已深入骨髓，“就像所有正常的好人一样。”

梅诺蒂在21世纪第一个十年提出了“左翼足球”的概念。他说：“足球有左翼和右翼之分。左翼足球是更关心人民认知和归属感的足球。我所宣扬的一切都更像左翼而不是左翼。”另一种足球，就是不关心别人的意见，只关心结果的足球。”

当梅诺蒂首次说出这番话时，就连阿根廷一些左翼人士也认为他是在刻意粉饰自己的过去，表明他与当时的阿根廷军政府并不同舟共济。但随着时间的推移，越来越多的人了解梅诺蒂。梅诺蒂是一位语言大师，没有人比他更能表达自己的想法。例如，梅诺蒂对2022年世界杯上的阿根廷队给予了高度评价。他认为梅西和队友控球的欲望和方法与小时候在邻里踢球时没有什么不同。这就是阿根廷足球的真正意义，也是阿根廷足球的起点。正是这个街区的男孩赢得了冠军，开启了阿根廷的文化自信。

梅诺蒂不仅受到萨基的尊重，而且还是克鲁伊夫的密友。梅诺蒂曾向克鲁伊夫承诺，他计划在阿根廷举办一场活动，让克鲁伊夫谈论他的足球哲学。然而，由于梅诺蒂自身的健康状况等诸多原因，该活动最终未能完成。 2014年两人见面时，克鲁伊夫带着不祥的预兆对梅诺蒂说道，“我有点担心我死前去不了阿根廷。” ”

瓜迪奥拉是一名左翼球员，尽管他从未像梅诺蒂那样将政治带入足球。瓜迪奥拉多次拜访阿根廷的梅诺蒂，包括从晚上9 点到凌晨3 点共进晚餐聊天。梅诺蒂对瓜迪奥拉对足球的痴迷感到惊讶。他说，他的很多低年级老师都来找他谈论足球。从来没有人像瓜迪奥拉那样有如此多的疑问和想法，甚至是瓜迪奥拉。即使执教成名多年，也没有改变。另一位寻求梅诺蒂指导的教练是前德国队主教练勒夫。

作为当时的弟子，同样知识分子的巴尔达诺的评价或许最能解释梅诺蒂的足球遗产：

“梅诺蒂定义、捍卫和传播了‘我们的（阿根廷）风格’，这种风格从优雅的足球美学和自豪的街头文化中表达了自己。他捍卫不寻常的球员，教授技能，甚至将一切提升到道德的角度。我想可以说，梅诺蒂用他的足球哲学，让马拉多纳用左脚防守的一切变得更有尊严。”