十年后，印第安纳步行者队晋级季后赛第二轮。

十年前，印第安纳州当地的那些小学球迷今天应该正在准备大学毕业。在中国，那些在大学校园里看着自己在东部决赛输给勒布朗的同学们已经成家立业，孩子膝下，连发际线都后移了。对于印第安纳职业篮球来说，这似乎是一个消失的十年，有33,354名教练，两次首轮抢七，三次首轮横扫，四次乐透抽签，三次轮回……

不是价值观错了，而是方法论过时了。

人生能有几个十年？步行者队老板赫伯西蒙今年已经90岁了，是NBA三十支球队中任职时间最长的球队老板。这位白手起家的印第安纳波利斯商业地产大亨在1983年斥资300万美元收购了破产的步行者队，让这支球队在印第安纳州的篮球圣地停留了40年。他以自己是一名篮球外行而自豪，因此不参与球队事务，但他给前任总经理唐尼沃尔什、拉里伯德和凯文普理查德设定了——的底线，让他们自力更生，永远不会搞砸。

后来去纽约带队的Donnie Walsh在十年前就跟站长分享了两地的底层逻辑：“印第安纳州和纽约不一样，纽约有1500万人口，麦迪逊广场花园还在建设中，火车站有直达周边几个大城市的，我们银城人口还不到100万，消费水平还不够。约克，人们可以说，好吧，等你把它拆除并重建后，我就来看看。”

正因为如此，步行者似乎一直都是联盟中一股清流逆流。从来没有出现过二号秀，也没有出现过明星阵容。虽然他们只拿到过一次东海岸冠军，但从雷吉米勒的18个赛季到后来的奥尼尔、格兰杰、保罗乔治甚至奥拉迪波时代，他们在30年里也只有6年无缘季后赛。傲慢、激情和忠诚已经成为印第安纳篮球的代名词。如此纯粹的篮球价值观，当然能够吸引一些同样固执的铁杆球迷。然而，在当今金元组队时代的NBA，这种“从不打坏球”的老式方法论似乎越来越没有生存空间，尤其是在印第安纳这样完全依靠选秀和交易的地方。似乎已经结束了。

那些在印第安纳成名的年轻球员，包括之前的保罗乔治和后来的奥拉迪波，即使步行者开出了顶薪，也不愿意留下来。毕竟，西海岸和南海岸都充满生机，而印第安纳州呢？别说是NBA球员，就连美国人也认为这是一片只有玉米地的农村地区。他们的主场已经五年没有打过季后赛了。近年来，联盟揭幕战最低票价为8美元。是的，这是美国一杯星巴克的价格。来这里玩和被流放有什么区别？ ……

最惨淡的时刻其实是在两年半前，当时步行者队面对着接近奢侈税线的阵容，在连续几年表现不佳后在乐透区苦苦挣扎。 2021年12月15日，步行者全队在密尔沃基，面对缺阵字母哥、米德尔顿等7名主力的卫冕冠军。第四节，他们被一波0-21带走，耻辱……

在那场比赛前夕，印第安纳波利斯当地媒体就已经爆料，新上任的主帅卡莱尔判断手头的阵容存在先天性缺陷。他与总经理普里查德联手发出抗议。这一次，老板赫伯西蒙终于“下定决心推翻重建”。这可能是压垮印第安纳联盟垫底的最后一根稻草，所以比赛当天早上，87岁的球队老板赫伯西蒙把五名当地记者叫到他的会议室，聊了40分钟。连续3次被拒绝——

“我们不是那种会直接去选秀的球队，我们每场比赛都会全力以赴，只要我是这支球队的老板，我就不会允许球队输掉每一场比赛。我从来不喜欢也许我错了，但我就是不喜欢这个主意。”

“在唐尼沃尔什时代，我们能够在不破坏它的情况下进行重建，这次我们也能做到。目前的阵容还可以。如果我们能和这支球队一起修复它，为什么我们要关闭帐户并重新启动它？如果我作为一名球迷，我绝对不希望我的球队这样做，球迷们不来球场只是为了看球队输球，我也不想受到那样的污名。”

赫伯西蒙拒绝承认印第安纳那天对明星没有吸引力的事实。他多次用大卫韦斯特加盟球队带领球队打进东部决赛的例子来反驳这种观点：“我们还是可以吸引一些优秀的球员，也许联盟前三四名的巨星就不想来了。”他们喜欢更宜人的气候或者更低的税率等等（印第安纳州很冷，而且没有所得税减免），但我不认为这是一个借口，如果时机成熟，我们愿意提供。价格高，几乎可以招到任何球员，我真的相信！”

此言一出，在场的几名记者不由面面相觑，心中一凛。过去二十年，印第安纳在自由球员市场上钓到的最大的鱼是大卫韦斯特和布罗格登，还有像海沃德这样想回国却最终无法如愿的人。然后就没有了。在一些夏季自由球员市场上，总经理普里查德带着数千万美元进来，甚至托拜厄斯哈里斯和米德尔顿这样的球员也不想回应来自印第安纳的电话。据说有一次，詹姆斯的经纪人骂印第安纳不要再浪费大家的时间了……

逆转增长曲线并按下快进按钮

事实上，能承担最少时间的人是步行者队老板赫伯西蒙。如果一个重建周期平均需要四到五年，那么年近90 岁的赫伯西蒙(Herb Simon) 确实有充分的理由拒绝搞砸。但虽然他为了球市一连三度对外否认，但实际上却让前台在内部烧船。一方面，他送走长援球员，清理薪资空间。另一方面，卡莱尔开始“控场”，潜入高顺位。

“当时我们都知道接下来的几年会非常难看。”卡莱尔回来接手了这个烂摊子，第一年赢了25场比赛，第二年赢了35场比赛。然而我们没想到，这个过程并没有想象中的那么痛苦和漫长。

因为在赫伯西蒙的媒体吹风会后不到三个月，总经理普里查德就做出了神奇的举动，将队内唯一的全明星球员萨博尼斯从萨克拉门托换来了二年级生哈利伯顿。哈利的到来就像一道光划过印第安纳波利斯的夜空。不到半个赛季，他只打了26场比赛，就能够交出17.5+9.6的数据。而且更重要的是，他有一种魔力，可以让身边的每一个球员都表现出色，这就是球队领袖的特质，无论是技术上还是心理上。

“哈利的到来改变了这支球队的成长轨迹。”卡莱尔教练不止一次说过这样的话，因为球队很早就找到了重建的核心，这对于小市场的球队来说非常有价值。 “有时候梦想还是得是的，尤其是如果你有勇气为自己设定最高的目标，因为这样最后的结果就不会太糟糕。现在，我不在乎你是否处于这样的状态——叫大市场还是小市场，你一定有大梦想……但这没有捷径，你还是要迈出正确的一步。”

显然，印第安纳州迈出了最重要的一步。那年夏天，哈利给自己许下了一个小愿望：下赛季场均得分20+10，下赛季成为全明星首发。而老帅卡莱尔自从2011年在达拉斯夺冠之后就没有再晋级过季后赛第二轮，他当时的第一个目标就是重返季后赛。现在回想起来，两人的梦想都实现了。

只是哈里和卡帅可能没有想到，2023-24赛季会有一项名为“季中冠军”的发明，让步行者队一夜之间成为联盟新宠。本赛季11月，哈利伯顿拿下25分和12次助攻的MVP级别数据。步行者队打出了NBA历史上最好的进攻。他们在赛季中期击败了凯尔特人队和雄鹿队，晋级总决赛。

这是步行者队24年来首次晋级所谓的总决赛。步行者队第一次也是唯一一次闯入NBA 总决赛是在2000 年，对手是科比布莱恩特和奥尼尔所在的湖人队。今年，步行者队再次杀入“总决赛”，他们的对手是詹姆斯的湖人队。见证这两幕的有担任足球评论员的雷吉米勒、仍在执教的卡莱尔，当然还有搬回来的老球迷。虽然这只是季中冠军赛的决赛，这在洛杉矶这样的城市或许并不少见，但对于印第安纳这样的小城市来说，这就像是“跑完整个马拉松才到达别人的起跑线”。

“很多人不希望我们来这里，但我们不在乎。”卡莱尔当时说道。 “我们获得了额外的三个全国转播机会。现在每个人都来看看我们步行者队打出什么样的篮球。” （整个常规赛，步行者队只收到一场全国转播）

虽然步行者队没能夺冠，但他们让年轻球迷认识了印第安纳篮球。哈里伯顿中国区号码抖音一个月内粉丝从0增至60万。更重要的是，哈利改变了联盟顶级球员看待步行者队的方式。就连沃伊纳罗夫斯基也在全国直播中呼吁：“哈利伯顿去拉斯维加斯季中赛就是一次招募路演，他相当于对其他球队的顶尖球员说，‘来吧，加入我们吧，我会通过的’”球给你，我们一起赢！”

熟悉的剧本，期待美好结局

在今年赛季开始之前，步行者队实际上是联盟薪资最低的球队。哈利敢于到处招兵买马，并不是因为他有微信，而是因为当时的步行者管理层明年有两轮首轮和大量的二轮，并且拥有高达4700万的薪资空间。往年，步行者队总经理普里查德带着一大堆钱进来却没人愿意来的日子似乎一去不复返了。就连大名鼎鼎的巴克利在季中直播时也调侃道：“哈利打得这么好，我想哈登很可能要去印第安纳打球了！”这引起了直播间奥尼尔、肯尼史密斯等明星的笑声。

是的，人们仍然认为印第安纳是个笑话。毕竟，没有一个年轻人能够守护银城的孤独。

2011年大卫韦斯特加盟印第安纳时，他已经30多岁了，十字韧带断裂，但他却两次带领保罗乔治打进东海岸总决赛。不幸的是那年夏天，随着保罗乔治在美国男篮热身赛中遭遇开放性小腿骨折，步行者队的夺冠窗口提前关闭。

乔治花了两年时间才恢复并回到巅峰状态。球队连续两年止步首轮。在被“三巨头”克利夫兰横扫之后，乔治也曾尝试在印第安纳招兵买马，但他也深深体会到了那种无力感，于是在合同到期前两年，他与管理层摊牌了。 —— 送我走，最好是去西海岸。

就这样，刚刚接替拉里伯德担任总经理的普理查德在选秀前夕陷入了混乱，但他们并没有着急。相反，他们在办公室黑板上写下了这次选择的关键词：自我激励（Motivated）。 ）、坚韧、勤奋、团结、无私、智力、运动能力和化学反应。这些是印第安纳州的招聘标准。

他们没有将保罗乔治送到他最想去的洛杉矶，而是从雷霆队交易了奥拉迪波和萨博尼斯这两名年轻人。然后，你我都知道，他们俩都被培养成了全明星球员。

这已经是后米勒时代的第二次重建周期。奥拉迪波很快取代乔治成为球队核心。第一年，他带领球队与詹姆斯的骑士队打成抢七，然后输掉了比赛。一年前乔治带队被骑士横扫时，球迷万万没想到重建第一年就有惊喜。正当大家期待下赛季取得更大进步时，奥拉迪波在第二个赛季膝盖肌腱断裂。他的伤势并不比乔治的骨折好多少。

连续两次核心伤病报销，但球队和球迷选择等待他们强势回归。他们只等了一年。这一次，他们不仅没能等到奥拉迪波重回巅峰，还等到了保罗乔治。脚本—— 送我走，最好是去南海岸。

步行者队再次被迫开始十年来的第三次重建。普里查德甚至在媒体发布会上自嘲：“我们这里什么都有，除了海滩，嗯，海滩很重要。”没有奥拉迪波的步行者队也不是弱者。萨沙和总统领导这个团队两年了。最后，当卡莱尔上任时，他下定了决心，说服球队彻底重建，这就是我们上面提到的原因。阴谋。

尽管卡莱尔连续两个赛季“控场”赢得选秀，但他仍然知道球队的价值观与二十年前他在这里执教时没有什么不同：“这些年来，我相信印第安纳一直篮球崇尚勤奋和品格，也强调家庭价值观和人情味，尽管现在的NBA打法已经发生了天翻地覆的变化。步行者依然崇尚的是技术、无私、高度正直。”

这个周期的领导者是哈利伯顿。这个年轻人的性格很符合球队的期望，而且他也展现出了之前的核心球员所不具备的招募能力。球队在赛季中期失利后也清楚地看到，如果他们想走得更远，他们需要再多一名全明星球员，所以他们用三名未来首轮球员和即将到期的合同换来了多伦多冠军前锋西亚卡姆。正是西亚卡姆在季后赛的经历，从大腿肌肉拉伤的哈利伯顿手中接过了接力棒，将球队带入了第二轮，超额完成了步行者队今年的重建计划。

回顾这十年的风风雨雨，唯一经历过三次轮回的球员是28岁的迈尔斯特纳。升职后，他被卡莱尔誉为球队的“基石”。特纳感叹自己在印第安纳波利斯的九年：“我在这里踢过很多不错的阵容，但现在这是我见过的最团结的球队。现在的阵容是年轻和年长的组合，组合非常好。我真的希望我们能成功。这个团队是由被遗弃者和没有机会的人组成的。现在我们有机会成功，我真的希望这会是一个幸福的结局.我们中没有人。球队被愚弄了。大牌球员不需要在更衣室里对付这些马，我们最擅长的是沟通，如果有人在场上状态良好，我们就会给他更多的机会。状态不好，我们会鼓励他作为一个团队。精神对于我们来说是最准确的词。我们队里有两名全明星，但场上有球员像他们一样打球，这在联盟中是很少见的。 ”。

这些都是印第安纳篮球哲学的体现。事实上，在两年前的新闻发布会上，老板赫伯西蒙特意让记者向球迷传达一句话：“我不会哭泣贫穷，也不会自怜自艾地说我们是一个小市场。我很自豪因为这里是篮球的圣地，这些年来，我们有过高潮，也有过低谷，如果我不回国，也许我们还能赢得冠军……这个团队不是西蒙家族的团队，我一直相信我不仅仅是一个团队的拥有者，我还要对社区负责，我们会继续努力让大家喜欢。步行者队。”

现在看来，当年我们嘲笑的赫伯西蒙的价值观和方法论似乎是正确的。喝了十年冰，血还是凉的。这只是取决于谁会成为这样一支球队的球迷。

本文由印第安纳步行者队中文网站（ChinaPacers.com）提供。该网站自2000年7月成立以来，近24年来一直在更新有关步行者队的中文报道。它不间断地报道了2000多场比赛。中国NBA球迷网站是连续报道时间最长、历史数据保存最完整的代表。与步行者队官方建立了长期的联系，并得到了球队的一致认可。