“康丽，你说你老了，你说你的魅力还在，但不会长久，你像大结局中的孙悟空一样举起双手，让大家帮助你，但我在想，你想要有些阳气充足的话，老陈的瓦楞帽有什么用？”

当54岁的狼队主帅克里斯芬奇被康利击中导致髌腱断裂时，比赛只剩下100秒。他的球队领先4分。本赛季罚球命中率高达91%的康利不得不再罚2球。这场比赛，狼队几乎已经将胜利握在手中。赢下最后100秒就意味着赢下这场比赛，赢下这场比赛就意味着狼队将在首轮横扫太阳队。

当然，100秒6分的差距已经足够一支NBA球队做很多事情了，甚至没有必要叫麦迪。更何况，这是一支拥有杜兰特、布克和比尔的太阳队。

但太阳队接下来的操作让狼队球迷放心了。没有超级翻盘，连重磅上篮都没有。太阳队这100秒的表现基本上就是他们整个赛季的一个缩影：

首先，布克在比赛还剩100秒时就提前对康利犯规，这多少说明了他们的纪律问题。

随后杜兰特持球，奥科吉打挡拆。遭遇包夹后，传球被拦截。他们缺少一个真正的控球后卫。

接下来，奥科吉被犯规后两罚不中。这支太阳队缺乏可靠的角色球员。

最后，麦克丹尼尔斯三分不中后，爱德华兹抢下进攻篮板。此时分差依然是6分，但时间只剩下25秒。给麦迪打电话已经太晚了。西边的太阳已经落山了。

犯规后离场的比尔很早就坐在场外，头上用毛巾捂着，一脸沮丧。这种悲伤的表情在2020-21赛季无数次出现在比尔的脸上。当时他还在奇才队，场均得到35分，连续10场40+得分后输球。记者问他是否感到沮丧，他问记者：“天是蓝色的吗？”到时候，大家对比尔的疑问可能只有一个：一支看似不错的球员在一支糟糕的球队里什么时候会垮掉？

现在问题要改变了：一支看似优秀的球队中，一个糟糕的球员什么时候会崩溃？

赛前，比尔表示：“我这辈子从来没有被横扫过，我也绝对不会让这样的事情发生。”

本场比赛，比尔出战31分钟，13投4中，得到9分、6次失误和6次犯规。

赛后，狼队官方发推：“凡事都有第一次。”

如果比尔必须选择一个崩溃的时间，那就是现在。比尔的表现说明了太阳队的第三个问题，或许是根本问题：所谓的三巨头并不是真正意义上的三巨头。

在他12 个赛季的职业生涯中，比尔曾3 次入选全明星，1 次入选NBA 最佳阵容第三队。他最后一次入选全明星，也是唯一一次入选NBA 最佳阵容是在2020-21 赛季。与卫忠一起，他以31.3分成为得分王。进入季后赛，首轮就被淘汰。卫忠离开两年后，比尔只是一个烂队的普通老板。频繁受伤是原因之一。伤愈复出后，他的场均得分下降至23分。他从未获得过任何荣誉，也无法带领球队。球队进入季后赛。

被送到太阳队后，比尔仍然是伤病的受害者，他的场均得分进一步下降到了场均18分。虽然他的进攻效率达到了职业生涯新高，但他和布克的位置有相当大的重叠。布克比比尔小3岁，但他们职业生涯大部分赛季都打二号位或者所谓的双能卫。他们可以控球也可以无球，但通常他们更喜欢自己完成比赛并包围他们。如果有一个传统的控球后卫，他们都会打得更好。比尔最好的赛季是当他身边有沃尔和威斯布鲁克的时候。在保罗37岁生日之前的两个赛季，布克是总亚军、MVP投票第四名、一线队球员、无名联盟第一得分后卫。

至于杜兰特，除了在太阳队，他身边从来没有没有过超级控卫。别说雷霆和勇士时代，就是在篮网，他身边的欧文和哈登都是真正可以自由切换的双能卫。虽然布克和比尔都能轻松场均助攻超过5次，但他们却无法完全切换到真正的控球后卫位置。

缺乏真正有效的组织，太阳队的进攻在狼队联盟领先的防守面前只能变得一塌糊涂。杜兰特、比尔和布克几乎各打了一场比赛。进攻支离破碎，缺乏体系。依靠天赋独立作战，结果就是三人与角色扮演者彻底脱离。系列赛4场比赛，三人场均合计得到70.8分，其他人合计得到32.5分。他们场均助攻19.8次，但失误14.3次。三人组以下无人得分上双，场均得分19.8分。得分超过5分的角色球员仅有4人。这样的进攻输出水平很难满足季后赛的需要。

当然，我们要给狼队防守端足够的好评，但是太阳队自身在进攻端的碎片化意识在去年分区半决赛对阵掘金队的比赛中已经非常明显了。布克几乎打出了神一般的进攻效率，两分球命中率57%，三分球命中率55%，场均得到31分和7.8次助攻。杜兰特表现相对较差，绝对输出29.5分。即便如此，太阳队在二人组的带领下，依然无法进攻。彻底击败对手，最终让掘金过关。

太阳队今年首轮的进攻水平其实还远远没有逼迫狼队到每一轮都在拆防守的地步。他们很早就失去了三分球命中率联盟第一的阿伦，他们也对自己的表现感到失望。该罪行造成严重损害。两队球星进攻水平相差不大，但角色球员差距巨大。除了场均31分的华子之外，狼队还有多达5名得分上双的球员，另外还有场均9.5分的第六人里德。

我们还没有谈论防守。无论肖华如何调整哨子，“防守赢得冠军”在当代篮球的背景下都只能成为后验假设。当评估一个系列赛时，你总是可以说A队防守更好，所以B队打得更好。如果他们不得分，B队的防守就太差了。 A队可以随意得分，但观察角度可能需要一些微调。

当代篮球进攻端对比赛的影响远大于防守端的本质原因并不在于三分球本身，而在于角色球员进攻端能力的大幅提升，这也包括他们对三分线的把握。在这样的背景下，球星们首先需要一个运转良好的进攻体系的支持，然后他们需要一批能够完美融入进攻体系的角色球员的协助，以支撑自己的进攻基础。季后赛之后，在进攻基本面方面，由于对位策略更有针对性，进攻会更加倾向于空位的确定性和体系的支撑。任何看似靠球星一人获胜的比赛，其背后都会有更坚实的系统支撑。并包含角色扮演者。

布克本场比赛得到49分，其中21次动态出手得到19分，21次静态出手得到20分。很难想象还有哪个明星能打得比这更好。杜兰特也17投12中高效拿下33分。虽然比尔在这场比赛中表现得像个罪犯，但他的存在只是一个借口，就像他们去年的借口是艾顿一样。你不能说太阳队的球星表现不好，但他们确实不是那种类型的球员，他们确实需要更多的帮助。

布克赛后表示，“每个人都需要记住今晚的痛苦。”我似乎在哪里听过类似的言论，但记不太清了。这并不重要。重要的是，布克说球队中的每个人都需要进步。他、杜兰特和比尔需要进步，教练组也需要进步。我认为布克本人暂时还没有弄清楚太阳队如何作为一个整体取得进步。

布克已经是三人中最年轻的一个。如果我们想在现有的基础上进行改进，我认为会很难。在现有基础上如何改进？季后赛以49分之差落败。未来，这三支太阳队的薪资将超过1.5亿，比联盟14支球队的薪资总和还要高。未来7年，他们将只有1个首轮选秀权和2个二轮选秀权。杜兰特已经36岁了，合同还有2年。比尔的合同还有4年，他拥有否决交易的权利。布克的4年合同将于明年开始。既然在可见的未来他们只能依靠这三位老球员，那么他们唯一的出路就是构建一套从体系出发，改变打法，让布克和比尔其中一位全职训练控球后卫来实施。这个系统。它不是一个控球后卫，持球穿过半场，然后随时准备接球并进行一对一的挑战。

但你不知道在太阳建立一个体系有多困难，你也不知道他们的更衣室里发生了什么。在被淘汰之前，有记者询问沃格尔是否会被下课。沃格尔非常自信，表示我的教练地位很稳定，老板信任我。但球队被横扫之后，马上就有人写了一篇背刺的文章，说杜兰特不满被分到底角，说很多球员不满自己的球队定位，说沃格尔输球后暴怒。我不仅不敬畏球员，反而想笑。

篮球作家写一些大家推荐的文章并不罕见，你可以假装一切都是捏造的、淫秽的。但沃格尔在赛季末谈到森林狼时表示，他们的球队很高，我非常喜欢。芬奇对双塔的运用非常好。我也喜欢并且擅长使用双塔……你可以听出其中的巧妙之处。当然，这个聪明的女人太苦了。我们写足球的时候可以这样写，因为我们只负责收取评论稿费，并不需要真正对球队负责。作为一名职业教练，你的球队有杜兰特、布克和比尔，你就失去了防守。至于太阳队是否应该换帅，我个人只有一种意见。建议改，但不要搞功勋篮球，不要聘请太阳之子。

最后，杜兰特非常有耐心。赛后他拥抱了每一位对手，赛后坐在那里微笑着回答问题。 0-3后，杜兰特表示一整晚都睡不着，“这就是生活！”被横扫后，他温和地说：“连续性非常重要，所有那些优秀的球队都在一起工作。两三年。森林狼，掘金，凯尔特人。”

杜兰特表示有些话他不会说，“无论我说什么，你都会把它当作借口。”确实，如果再说一遍，很容易让人想起哪些球队只合作了两三年就分手了。当然，我明白杜兰特的意思。他可能觉得三人是第一次合作，都因为伤病缺席了很多，所以需要一点磨合。这是真实的。三人组在一起打了41场比赛，正好半个赛季，并赢得了其中的26场。以整个赛季52场胜利来计算，他们可以排在西部第四，因此可以排名第一。如果一轮对阵快船或者小牛，可能会死得比较好看。对了，我好像见过这种根据三个人一起玩了多少局，然后赢了多少来计算胜率的方法。

无论如何，温柔但坚定的杜兰特仍然不相信夜晚即将到来，但这一次他手里没有火把，只有另一把扫帚。在整部剧中，华子一边说自己最爱杜兰特，一边想着杀死杜兰特。杜兰特也慢慢接受了这个虐恋情节。被淘汰后，他也表示自己最喜欢看华子了。打完篮球后，他说了很多，可能比太阳队的未来还多：“22岁的他，就是单纯的热爱篮球，这也是我最喜欢他的原因之一，他热爱篮球，他充满激情”他很感激他所获得的每一个机会，我喜欢他的一切，因为他每天都打得很努力。”

天知道杜兰特是否真的喜欢22岁的华子，还是像所有脆弱而坚强的中年男人一样，喜欢曾经拥有却早已失去的东西。